“我儿子都不敢看。”
媒婆、海王、唐伯虎、皇上、包拯、曹操……2020年梁建章扮演了37个人物，直播118场，其中不乏一些让人忍俊不禁的丑角。
当他一本正经地扮演着角色，还偶尔加上说相声、唱越剧、舞棍法、川剧变脸等节目直播带货时，以往那个少年班的神童、携程董事会主席、人口学家的“天才”形象碎了一地……
1 厚脸皮一点，有什么？！
梁建章曾经得意地说过，“拿高倍望远镜都看不到携程的竞争对手。”
如今，被调侃起来，梁建章笑着说：“要不，是望远镜坏了。”
2020年疫情期间，携程应该是全中国所有大型互联网公司中遭受冲击最大的企业，海外订单全部消失，酒店订单基本“团灭”。上亿人次退订，垫资超10亿量级，仅仅1个月股价便下跌超20%，市值蒸发380亿元。
以“铁娘子”著称的携程CEO孙洁，在受访时谈及此次损失，突然落泪。
梁建章当然知晓外界对他主播角色的审视和评判，但他已无暇顾及。相比过往的荣誉和身份，用户注意力的争夺和行业信心的恢复，才是梁建章当时最需要做的。
“每次创新都是机会，如果没有抓住一次创新的机会可能就落后了，对企业来说就是危险。直播是疫情当中非常适合的模式，是一个很有意思的机会。”
面对儿子吐槽直播造型“不忍直视”，他也只是说：“你要成功，一定要脸皮厚，在这个世界上脸皮厚一点儿没什么。”
真正的企业家不困囿于形象。
任正非说：“面子是给狗吃的。”
李嘉诚说：“当你放下面子赚钱的时候，说明你已经懂事了；当你用钱赚回面子的时候，说明你已经成功了。”
一向给人以“低调敏言，运筹帷幄”的天才梁建章放下了面子，走向台前。正如杰克·韦尔奇留下的一句箴言：“你们知道了，而我做到了。”
在这一次直播热潮中，中国企业家群体的绝大勇气，是疫情下最“悲壮”、也是最动人的一个风景。
就像《一代宗师》里所说：“人活在世上，有的活成了面子，有的活成了里子。而只有里子，才能赢得真正的面子。”
2 “以为钱好赚”是我们对商业最大的误解
在直播中，“梁主播”穿古装跳“海草舞”，唱rap版的苏轼《题西林壁》，表演川剧变脸，用18秒钟说完包含30家高星酒店名称的“报菜名贯口”……秒杀了一众电商主播们。
梁建章做直播一天1000万交易额，已经很了不起了，但即便这样，对一个年交易额8000亿的公司而言，仍然是杯水车薪。
“以为钱很好赚”是年轻人最大的错觉，其实我们看到的那些看起来“赚快钱”的背后，都有一个厚积薄发、勤奋过人的故事。
梁建章很有可能是今年积攒航空里程最多的企业家，疫情之后，他从南极到新加坡，又飞遍了四分之三个中国，为了亲自体验产品，他去了31个城市。
除了放下面子扮“小丑”并付出超越常人的努力，梁建章直播背后还有这样几个底层逻辑：
第一，日常热爱旅行、足迹遍布六大洲的梁建章，对于旅游行业可谓相当专业，在直播中展现了非常娴熟的“内容能力”。
他甚至讲到某个酒店是自己举办婚礼的地点，某个酒店最大的亮点是附带景点，以及某个酒店连门把手都像黄金一样金灿灿。
在一位KOL提出了关于亲子游的问题后，梁建章脱口而出：“低龄儿童适合找全包度假村，例如亚特兰蒂斯酒店就很适合亲子游，父母几乎不用做攻略，这叫‘酒店即目的地’”。
第二，作为携程董事长，梁建章出面谈合作有很强的议价能力，能给顾客更大的优惠力度，同时也有很强的信用背书。
第三，携程直播背后有很强大的团队，高强度的选品、筛查、价格制定、评估工作。光是直播现场就有近20位工作人员围绕在3台显示屏、数台电脑、2架摄影机、5个补光灯等仪器周围。
第四，他所扮演的每一个形象，都不是拍脑袋定下来的，而是通过互联网数据筛选出来的，能够推动用户消费的角色。
为了河南许昌直播，梁建章甚至决定剃个光头，以贴近少林寺的形象。一期需要表演越剧的视频里，他还叫上母亲一起出镜。因为他少时的印象中，母亲是喜欢越剧的。
通过一场场直播，外界看到比以往更有血有肉的梁建章。
有企业大佬为他的奋不顾身点赞，也有创业者看着他的直播落泪了。
如果说第一场直播是在郭广昌的撺掇之下偶然为之，那么，在后面的所有直播中我们依然可以看到“天才”的点子和极致的努力，现在他仍然每周花上2~3天为直播准备，包括自己写每次的脚本。
“不是自己写的话也背不下来啊。”梁建章说话时带着苦笑。
3 天才少年，是一只“会咬人的兔子”
互联网圈子里天才很多，但梁建章是这些天才之中的天才。
1969年，梁建章出生于上海一个知识分子家庭，父亲是公务员，母亲是国企员工。他从小有“天才少年”之称。
13岁，梁建章不仅熟读唐诗三百首，还通过自学研究设计了一个利用程序写格律诗的软件，获得了全国中学生计算机程序设计大赛金奖。
15岁，他以初中生的身份，直接考入了复旦“少年班”。
20岁，梁建章获得佐治亚理工学院计算机硕士学位，又获得直读博士的资格。
1991年，正在攻读博士的梁建章，觉得在学校已经没法学到最先进的东西，便放弃了读博，进入甲骨文公司工作。那年，他才22岁。
这是什么概念？“别人家的三好学生”王兴18岁保送清华，22岁才拿着全额奖学金留美深造；商界“神童”搜狗王小川，凭借国际奥赛金牌被招入清华，22岁被保送至清华计算机系高性能所读研究生。
也就是说，其他商界天才刚刚开始读研，梁建章已经放弃读了2年的博士，在硅谷入职世界最大的企业软件公司。
6年后，年仅28岁的梁建章担任了甲骨文中国区咨询总监的职位。
1999年，国内掀起了一股创业潮。张朝阳回国创建了搜狐；在杭州一栋不起眼的楼房里，经历创业失败的马云准备重新开始；在深圳的马化腾正在为OICQ用户增长而沾沾自喜。
这一年，30岁的梁建章决定回国创业，与沈南鹏、季琦和范敏创办携程旅行网，并称为“携程四君子”，他出任首席执行官兼董事长。
而这一路开挂的人生，只是梁建章的开篇，他广为流传的传奇是两度“拯救”携程于危难之中（如果算上这次疫情，应该是第三次了）。
有一位旅游界的朋友说，你别看James（梁建章的英文名）温文尔雅，其实是一只会咬人的兔子。
他的老同学、创业伙伴、红杉资本全球执行合伙人沈南鹏如此评价他：
“三十多年过去了，他的睿智和好奇心一如当年。我遇到过不少非常‘聪明’的人，但James 往往比其他人想得更深，也把思辨的能力表现得淋漓尽致。”
4 别人能想到，他能带人做成
理性、冷静、专注、一招致命。
对梁建章的评价中，这四个词出现的频率最高。而在危机处理时，则表现得更为明显。
他的第一次力挽狂澜是在2003年非典突然爆发，中国酒旅行业瞬间进入休克状态，没人敢住店、没人敢出行，飞机停航，宾馆关门，旅游行业崩溃……
有人提议将携程卖掉，有人提议裁员止血。
可梁建章预测非典在2~3个月会过去，坚持不裁员。
当时副总裁庄宇翔问他“国家都没有一个人敢说非典控制得住。你为啥这么说？”梁建章不紧不慢地说：“所有的非典病人都是先发热再传染，只要把发热的人控制住，就能把传染源控制住。”
庄宇翔对这件事记忆犹新：“James只要一句话就把这个东西讲透了，他能把事情想得非常清晰，他有他的理论基础，是个理论派。”
最终，梁建章力排众议。一边说服高层，一边稳住员工。不裁员、不减薪并且喊出“非典过后，携程会更好”的口号。非典结束后，携程业绩井喷。
2003年12月，携程在纳斯达克上市，成为百亿市值的公司。
第二次是在2013年2月，携程发生严重的经营性危机。当时其主要竞争对手艺龙、去哪儿等通过价格战不断抢占份额，几家企业先后狂烧数十亿元形成拉锯战，当时10元住酒店都变得并不稀奇。
梁建章临危归国，重掌帅印后也加入价格战，而且更“狠”。据说，有竞争对手跟携程争夺一个景区的门票代理权，提出了比携程低三成的包销条件，梁建章派人去谈，说：“这样吧，我每张门票不提成，再补贴你五块钱。”
2014年，在线旅游百分之七八十的业务来自于PC端。梁建章要求公司整体转向移动端。很多人担心在移动上倾情投入，产出不一定能够有保障。
梁建章异常果断，在内部宣布：“从今以后汇报，如果不是汇报手机客户端就别讲了。”
梁建章在收购上的杀伐决断也很凌厉，先是2014年通过资本手段入股同程，再是2015年收购了艺龙37.6%的股份，同年，携程硬是从百度手里“抢走”了去哪儿，雄心万丈的庄辰超黯然出走。
携程高级副总裁李小平评价梁建章：“又有天才，又有天赋。天才是别人没有想到的事情，他都想到了，天赋是大家想到的，他能带着人做成。”
5 时时刻刻“想让人生孩子”
天才往往伴随着特立独行与格格不入。
梁建章也不例外。
很多时候他有些“出离”，而最破格的就是他对“人口问题”的执着。
今年他做了那么多场直播，依然惦记着自己人口经济学家的身份。
在一场北京延庆场直播里，他装扮成清朝皇帝康熙。这是他精心细选出来的形象，理由很简单：康熙是中国历史上在位期间人口增长率最高的皇帝。
2006年携程如日中天之时，梁建章将CEO之位交给范敏，保留董事局主席之职，出人意料地远赴美国攻读经济学博士，师从美国人力资源经济学权威拉兹尔和诺贝尔经济学奖得主贝克尔。
他是一个企业家，也是人口经济学家。
就像他曾经在年会上撕着嗓子唱的那样：“生孩子吧！去旅游吧！”更多时候，梁建章谈到的都是人口问题。
在求学时期，他关注到了人口问题，“分析了许多国家的数据后，我发现，创新、创业与人口结构有很大关系”。按他的推算，如果现行政策不变，到21世纪末，中国人口将减少三分之二，剩下4.6亿。再过一百年，到2200年，只剩下6800万人。
梁建章变得非常焦虑，他写了两本专著，还自费拍摄了一部介绍中国人口问题的纪录片。在回国后，他与茅于轼等人联名发起了一份题为“停止计划生育政策的紧急呼吁”的建议函，向全国人大提交了“尽快启动《人口与计划生育法》全面修改的公民建议书”。
人口的减少对中国意味着什么？
在梁建章看来中美竞争，实际上仍然是人口的竞争，近期他谈到“未来20年中国将继续赶超美国，但从长远角度看，中国和美国的竞争态势要看两个要素：一个是中国是否有更多的孩子，一个是美国是否能够继续吸引更多的移民。”
为什么要生孩子？
“为1%的风险，放弃100%的人生乐趣，仅在数学意义上也是极蠢的吧。”
这是梁建章2020年新出版的人口寓言小说《永生之后》中的句子，也许也是一种答案。
以个体、学者的身份挑战三十年不变的基本国策，曾经是非常危险的一件事，但是梁建章做了。
就像，扮演各种“小丑”角色，可能会翻车，可能会成为笑柄，他也做了。
6 结语
梁建章的变装秀，是商业史中值得记录的片段。它不是基于创始人对cosplay的兴趣，而是一场困境中的勇敢突围。
江南春赞他身段软：“一个有几百亿现金的公司老板，完全没有自己的身段，就是考虑怎么帮企业和企业的客户创造价值。我是非常佩服梁建章的。他的身段很软。”
吴晓波把他列为了年度之最：“如果没有疫情，梁建章应该不会走进那间他一辈子也没有预料到的直播间，他也不可能发现另外一个如此陌生而有趣的自己。2020年，我最佩服的人是梁建章。”
其实，天才的“变装秀”意味着向死而生的企业家精神，意味着信心复苏的可能性，同时，也意味着企业家在极端条件下的创新精神。
谁不曾受过生活的优待，谁又不曾经受过生活的刁难。
北京新冠病例流调“上班、开会、吃包子、加班、公交车”，引发了一众对苦逼生活的调侃，可这又何尝不是每一个成年人的缩影。
这一年，有人一天找了30多个投资人，嗓子都说不出话了“现在没有其他办法可以让公司活下去。”
这一年，有人在媒体面前说如果没有银行贷款，他的企业撑不过三个月。曾经信誓旦旦喊出的“永远不上市，把利分给奋斗者”不得不收回。
这一年，有人一边默默还债，一边在直播失误时鞠躬道歉：“看在秃顶的份上原谅我吧。”
这一年，有人挥别了十年业务，不忘了道一句“以后有人在竞争中骂打倒我们，他是英雄好汉，千万不要为难他们。”
吴晓波说：什么是企业家精神？熊彼特有熊彼特的答案，德鲁克有德鲁克的答案，但是在当下我们似乎找到一个新的答案——当灾难到来的时候，那个敢于拿起刺刀第一个冲出战壕的将军，就代表着企业家精神。
参考资料：
[1]. 略大参考，活成符号的梁建章
[2]. 吴晓波频道，吴晓波：我更喜欢今天的梁建章吴晓波频道
[3]. 新经济100人，梁建章：理性的胜利
[4]. 钛媒体，梁建章：中美竞争关键在人口（钛媒体演讲视频全文）
（原题《“天才小丑”梁建章》孟媛）